Дедовский инстаграм

Древние люди не были озабочены фотографией так, как сейчас. Она не была обыденностью, чаще всего фотографировали только по праздникам: на дни рождения, свадьбы, поездки на море и возможно поминки. Это совсем не из-за более осознанной или наполненной жизни, а из-за дороговизны пленки, её проявки и печати. У нас в семье тоже была парочка мыльниц, на которые создавались те кадры, которыми сейчас заполнены запылившиеся альбомы.

Но в этом не было ничего такого. Пленочные камеры были привычны для моего поколения. Настоящее удивление я поймал, когда однажды на дне рождения одноклассника его мама достала дебелую черную камеру. После ослепительной вспышки из нее моментально вылезла бумажка, и спустя несколько минут ожидания, на ней проявилась фотография с нашими юношескими рожами. Как ты уже успел(а) догадаться, снимала она на Polaroid. Тогда такая камера была признаком достатка — она была дорогая, а картриджи к ним еще дороже. Поэтому даже лишь одно фото было буквально на вес золота. Но какое же это производило впечатление! Особенно во времена, когда фотографию ты можешь увидеть только через несколько недель ожидания. Это чудо техники впечаталось в мой еще не окрепший ум. Такая камера была чем-то недостижимым. Это сейчас я избалован айфонами, искусственным интеллектом и 50-мегапиксельными камерами с большими объективами, а тогда это была черная магия — камера, которая сразу печатает твою фотографию! Это просто нонсенс какой-то.

Прошли десятилетия, а гештальт так и остался не закрытым. Что удивительно, факт мгновенной печати меня по прежнему приводит в восторг. Даже цифровые фотографии с возможностью изменения фокуса в пост-продакшене меня не впечатляют так, как мгновенный снимок на бумажке, выезжающий прямо из камеры. Настало время это исправлять. Так же, как и пленка, Polaroid пережил время своего падения от популяризации цифровых камер. Но сейчас снова в какой-то настал его ренессанс. И хоть многие уже и не знают, что это такое, некоторые энтузиасты все еще остались. Иногда его даже используют и профессиональные фотографы, например любимый мною Nick Carver. Polaroid продает новые камеры, но можно найти полно поюзанных старых например на OLX. Я выбрал новую, потому что мне нравится ее дизайн и у нее есть встроенный аккумулятор и она поддерживает как старые, так и новые виды картриджей. Оригинальный Polaroid был без аккумулятора и питался за счет аккумулятора в картридже. К сожалению Polaroid как фирма не шибко заботится о качестве своей продукции: мне пришлось просмотреть несколько ревью на ютюбе и я понял, что самые последние модели этих камер лучше не покупать. Они идут с неприятными дефектами в замере экспозиции, автофокусе и проецировании кадра. И почему-то с выходом новых поколений этих моделей, эти дефекты они не устраняют. Потому я решил взять тебе относительно старую модель, хотя по сути из минусов в ней только устаревший порт Micro-USB для зарядки, вместо USB-C как на новых.

Работник Новой Почты, когда отдавал мне этот фотоаппарат, поинтересовался, что это вообще такое? А потом добавил, что оно похоже на старую иконку инстаграма. Да, дядька, это инстаграм, которым пользовались твои деды. И в самом деле, изначальная иконка инстаграма представляла из себя фотоаппарат Polaroid Supercolor 1000. Потом она видоизменялась множество раз, но сама ее суть, концепция, осталась неизменной — это все тот же фотоаппарат мгновенной печати.

История логотипов Instagram

Polaroid Supercolor 1000

При всей моей ненависти к инстаграму, Polaroid всегда вызывал необъятный интерес. Это не просто пленочная камера. Это пленочная камера, которая сразу дает результат. При том дает она его в ограниченном формате, с особой цветовой гаммой, хренового качества и всего один раз. Кадр с пленки можно напечатать сколько угодно, а кадр из Polaroid-а выходит только один такой уникальный. Да, его можно отсканировать и оцифровать, но это уже будет не карточка с фотографией. Еще одну такую же не напечатаешь. Вся эта магия получается благодаря тому, что карточка Polaroid-а содержит в своем корешке химикаты для проявки кадра. Когда она выезжает из камеры, корешок проходит через ролики, которые выдавливают эту химию на поверхность пленки, и через 5-10 минут фотография проявляется. В остальном это такой же фотоаппарат как и все остальные, с присущими ему свойствами и параметрами — выдержкой, диафрагмой, глубиной резкости и фокусом. Сам прибор относительно не дорогой. Цены колеблются от 5000 до 10000 грн. Мой (Polaroid Now) стоил 4900. Основные затраты все равно уходят на картриджи. Тут ничего не поменялось с былых времен — они по прежнему в цену золотых слитков. Картридж на 8 кадров стоит от 800 до 1000 грн. То есть одна фотография в среднем имеет цену в 100 грн. или приблизительно 2.5 доллара по нынешнему курсу.

Стоит отметить, что Polaroid не единственный в своем роде. Fujifilm тоже выпускает подобные камеры под брендом Instax. У них несколько разных форматов и где-то я слышал, что кадры у них проявляются немного быстрее Polaroid-а. Но я не рассматривал их по причине конченного дизайна камер. Polaroid все-таки выпускает более эстетические, канонические камеры. Их внешний вид почти не изменился за прошедшие десятилетия. Небольшой вишенкой на торте является выгравированная в основании камеры цитата основателя корпорации Polaroid, Эдвина Ленда:

An essential aspect of creativity is not being afraid to fail.

В случае с полароидом это проще простого — очень легко не угадать с экспозицией или с фокусом. И если неправильный фокус можно списать на артистичный эффект, то слишком темные кадры уже никак не оправдаешь. При том не важно использовал ты вспышку или нет, это камера решает, запороть ли тебе данный кадр. При наличии по сути единственной регулировки в виде компенсации экспозиции на половину стопа в обе стороны, очень сложно хоть как-то повлиять на этот процесс. Самое печальное то, что во время проявки фотографии тебе кажется, что она уже остановилась и фото выглядит не плохо, но через пол часа ты снова смотришь на карточку а она стала еще более контрастной и темной. Наверное можно набить руку и приноровиться к характеру этой камеры, но для этого надо испоганить знатное количество картриджей. Вообще я бы советовал (себе в частности) снимать на эту камеру исключительно в очень хорошо освещенных условиях при дневном свете, или в очень плохо освещенных условиях, но со вспышкой. Тогда результат получается более предсказуемый.

Мне бы хотелось еще попробовать Fuji Instax, если бы только (о святые угодники) не их исключительно ублюдский дизайн! Ну вот что это за недоразумение?! Это ж ведь стыдно доставать на публику:

Instax mini 11 / Instax mini 9

К тому же карточки у них совсем маленькие выходят. Есть у них правда и камеры, которые снимают на “широкий” формат, и выглядят чуточку сдержанней:

Instax Wide 400

Но все равно немного не то. Хочется именно квадратный кадр. Хочется этого instagram-стайл исконного наследника среднего формата со стилем трэш проявки. В целом же Polaroid хорошая камера и заслуживает внимания. Мне весело снимать на нее более семейные моменты, которые на цифровых фотографиях буду выглядеть скучно и сухо, а на дорогую пленку снимать немножечко жалко. Даже при высокой стоимости самих картриджей, жаба тебя давит не так же сильно как в случае с пленкой. Ведь в данном случае ты снимаешь не ради качества снимка, а ради сохранения классного момента своей жизни, который можно засунуть в альбом, поставить на полку или прикрепить магнитом на холодильник. И в отличии от качественной “цифры” или чуть менее качественной пленки, эти кадры своей неидеальностью придают картинкам больше жизни и напоминают о её непредсказуемости и скоротечности.