Прикосновение к музыке

В далеком 2013-м году я поехал в командировку в Осло. Там, одним прекрасным вечером мы зашли в местный ТЦ и волей случая оказались в магазине виниловых пластинок. Я помню, какой шок это произвело на меня тогда: огромные стеллажи с пластинками, их были сотни, тысячи! Выбирай, что хочешь. В первую очередь я удивился тому, что под это существует целый физический магазин. Это тебе не покупка пластинок на OLX или у знакомого. Это официальное место, куда ты пришел и можешь выбрать то, что тебе нужно. Во-вторых, продавалось там не только старое барахло типа всякого джаза 70-х годов, а вполне себе новенькие, только что вышедшие альбомы. Моя картина мира, в которой винил существовал только в виде пластинок "Мелодия", валяющихся под мусорным баком, которые годились только доя пуляния в своего друга или в стену, полностью разрушилась. Ведь дело уходило уже далеко за компакт диски и кассеты, казалось, что все физические форматы уже давно отжили свои годы и остался только MP3 и FLAC.

Тогда мои руки не выдержали, и я, черт знает вообще зачем, купил себе пластинку The Black Keys — El Camino. Это классный альбом и я очень часто слушал его в то время. Но зачем я его купил мне было не понятно. У меня ведь даже проигрывателя не было! Прийдя в номер отеля, я аккуратно распечатал упаковку и достал оттуда пластинку. Вместе с ней шёл так же то ли один, то ли два плаката, которые можно было повесить на стену. Тогда я раз и навсегда заключил — у меня обязательно будет виниловый проигрыватель.

Хоть со временем эту пластинку я подарил другу, у которого уже был проигрыватель, спустя 10 лет я так и не отказался от этой идеи. Вопреки некоторым заблуждениям, винил покупают точно не ради качества. Качество у винила паршивое (не беря в расчет кассеты, конечно). Поэтому приходится тратить дофига денег на оборудование, которое приводит качество этого звука в более-менее приемлемый вид. Фонокорректоры, усилители, предусилители, вертушки со встроенными гироскопами за сотни тысяч долларов, способные пережить 10-бальное землетрясение и продолжать проигрывать пластинку. Иголки по 1000 долларов и экранированные золотым сплавом кабеля всего в два раза дороже. Любой каприз за ваши деньги, как говорится.

Наверное для каждого по-разному… Недавно слушал одного чувака, который слушает винил потому, что любит покупать вещи. Ну, ради бога конечно. Я напишу, что это значит лично для меня, что именно меня заставило тогда купить эту пластинку. Это был вовсе не позыв именно что-то купить и уехать из Норвегии не с пустыми руками. В таком случае я бы купил что-то более нужное, но уж точно не виниловую пластинку, которую сложно везти с собой в самолете еще и с осознанием, что я её долгое время не послушаю.

Для меня смысл в том, что покупая музыку в таком формате, ты получаешь чуточку больше, чем только музыку. В первую очередь ты получаешь её физическое воплощение — эту самую пластинку, которую можно взять в руки, прикоснуться к ней, пощупать так сказать. Сама по себе она — это уже "чуточку больше".

Во-вторую очередь — это ритуал. Ритуал в том, чтоб выбрать именно её, достать её, поставить в проигрыватель и насладиться исключительно этим конкретным альбомом, от начала до конца. На компе музыку переключать легко и быстро. В эпоху стремминговых сервисов ты можешь найти любую песню за считанные секунды и включить её. С винилом все слегка сложнее: ты ограничен в той музыке, которую можешь послушать, та и менять пластинки с одной на другую немного накладнее, чем клацать кнопочки на компе. Этот процесс слегка затормаживает тебя, дает проявиться твоей лени. И мне кажется, иногда в этом подходе есть что-то более правильное. Ведь часто исполнитель создает альбом с конкретной идеей и в особом стиле. Возможно, с неким определенным настроением. Мы слегка неуважительно относимся к этой работе, перещелкивая песни одну за другой, слушая треки из разных альбомов и разных исполнителей. Стоит хоть раз прослушать весь альбом целиком, от начала до конца, прочитать его как книгу, разделенную на главы. Делая так, часто можно найти для себе еще одну-пару понравившихся песен, и у меня не раз такое бывало. Музыку Онуки (и конкретно альбом с заглавной картинки) я уже слышал в Apple Music, но именно благодаря пластинке я нашел для себя в нем еще одну любимую песню. Как знать, может когда-то я поставлю эту пластинку еще раз, и мне понравится еще пара композиций. Потому что время идет, я меняюсь, мои вкусы и настроения меняются. То, что когда-то могло показаться для меня помоями в уши, сейчас может заиграть абсолютно другими красками. Вообще в плане музыки я очень консервативный и переборчивый. Очень редко меня может что-то зацепить, и еще реже это будет композиция, которую мне кто-то скинет в телегу. При этом я прекрасно понимаю, что в плане музыки нельзя останавливаться на чем-то одном (на исполнителе или жанре), а нужно пробовать все. Можно таким образом открыть для себя абсолютно новый жанр или стиль, и возможно даже не сразу в него втягиваться, а постепенно входить, начиная с чего-то более простого, чтоб развить свой музыкальный вкус и научиться получать удовольствие от более утонченных вещей. Когда-то давно я и представить не мог, что буду слушать оркестры или джаз, который я терпеть не могу. А сейчас я с огромным удовольствием слушаю музыку с элементами этих жанров.

Так вот, в третью очередь, это периодические плюшки в виде печатной продукции — такие как тот плакат в The Black Keys. У меня давно лежит в драфте идея написать пост о том, что музыка это не только звуковая составляющая, но часто еще и визуальная. Каждый альбом узнаваем в первую очередь благодаря своей графике или фотографии. Так, возможно, он еще показывает наглядно о чем он и с какой идеей внутри. Бывает так, что графика, сопровождающая музыку, является своим отдельным проектом, искусством, обладает исключительным стилем и историей. Я сейчас толсто намекаю на альбомы Pink Floyd, где в основном фотографом был Сторм Торгерсон. Он создавал поистине уникальные и сложные композиции, заслуживающие внимания. Буклеты в пластинках дают немножечко больше инсайдов про сам альбом и его идею. Их интересно полистать и как минимум почитать тексты песен. Некоторые вещи оттуда ты не найдешь ни на Apple Music, ни на Spotify. Разве что скачаешь с торрента, хотя там оно будет сосканированно именно с этой же виниловой пластинки.

Фотография к песне “The Fall of The House of Usher” из буклета к альбому “Tales of Mystery and Imagination — Edgar Allan Poe” — The Alan Parsons Project

The Alan Parsons Project — Tales of Mystery and Imagination

Foals — Everything Not Saved Will Be Lost — Part 2

Pink Floyd — A Momentary Lapse of Reason

В-четвертых, и в заключение: музыка на пластинке теперь твоя. В том смысле, что она принадлежит тебе и ты волен делать с ней, что хочешь. Ни один лейбл уже не удалит песню с пластинки, не закроет тебе к ней доступ, не удалит с компа, потому что ты перестал платить за подписку. Никто не запретит тебе дать послушать её другу, подарить знакомому или переписать в MP3 и слушать с компа когда угодно. Современная музыка, это бесконечная выкачка денег. Пока ты платишь, то можешь ее слушать, а как только перестал — гуляй Вася. И она тебе абсолютно не подконтрольна. У меня есть один любимый трек от Floex записанный эксклюзивно для какого-то российского лейбла, который выпустил свой альбом с разными исполнителями. Как началась война, эта песня тупо пропала. Более того, когда я выкачал ее с торрента и загрузил как “собственную” музыку в библиотеку iTunes, оно судя по всему ее распознало и со временем перестало проигрывать. Мне пришлось поменять метаданные, чтоб Apple перестал её матчить и удалять из моей библиотеки. С пластинками не так — пластинка стоит на полке и до нее может добраться только форточник или пожар. Но уж точно не Тим Кук.

Эх, смотрю я на эти все полароиды и пластинки и думаю — какой же я все-таки хипстер…